《三体》真的要来了。
B 站动画版，倒计时一周；
国内外两部真人剧集，都说预计 2023 上线。
（尤其是动画，Sir 光看预告就挺多名场面经典元素了，没看过原著的话估计很难理解粉丝的兴奋）
课现在补也来得及。
但你真的准备好了吗？
行，Sir 先简单出几个测验题：
人类的太空舰队以什么做推进动力？叶文洁向三体文明发的信号用的什么技术？
太空电梯的原理是什么？" 水滴 " 和 " 二向箔 " 在现实中有没有理论基础？
……
沉默了，就对了。
要真正理解，并沉浸于《三体》相关的所有作品，对普通人有门槛，对此官方也早就有考虑。
今天，毒饭们收下不谢——
《三体》官方权威，保姆级说明书。
未来漫游指南
Sir 不说那些虚的。
就看它的阵容背景：刘慈欣 ×B 站 ×BBC。
3 集，50 分钟。
Sir 一晚刷完，它未必能解答你关于《三体》的所有疑问，不过挑出了核心内容展开，比如高概念的设定，比如作品的灵感来源 …… 划好重点，通俗易懂。
最重要是。
如果说《三体》是国内最伟大的科幻作品之一。
那么，它就像是为所有科幻爱好者，搬来了一架通往星空的 " 思维阶梯 "。
01
" 指南 "
据说，片子原名是《未来奥德赛》，致敬《2001：太空漫游》的同名原著，阿瑟 · 克拉克的 2001：A Space Odyssey（斜体）（奥德赛为 Odyssey 的音译）。
后来才改成现在的名字《未来漫游指南》，英文名是 Rendezvous with the Future（与未来相会），也是致敬了克拉克的另一篇科幻小说《与拉玛相会》（Rendezvous with Rama）。
中文名定为 " 指南 "，不是为了装 ×。
《未来》的配备担得上指南级别。
《三体》作者刘慈欣，不是客串挂名，而是纪录片的全程讲述人。
" 含刘量 "100%，绝对 " 男主 "。
出场的专家，都是行业顶尖专家，妥妥权威 " 大佬局 "。
随便拉两位。
弗兰克 · D 德雷克博士，射电天文学家，提出 " 德雷克方程 "，这个公式让他跟薛定谔、麦克斯韦齐名。
公式用来推算 " 银河系及可观测宇宙内可能与我们接触的高智文明的数量 "。
不是真要算出来数量，而主要是总结了需要考量的概念，比如银河系里可能与人类通讯的文明数量、银河内恒星形成的数量 ……
吉尔 · C · 塔特博士，" 搜寻地外文明计划 " 协会（SETI）天文学家（荣誉退休）。
记得《超时空接触》里，朱迪 · 福斯特饰演的女科学家吗？
原型就是她。
制作背景也担得上 " 大佬 "。
开场就震撼到 Sir 的特效画面，来自艾美奖获奖团队。
（提醒一下，看时最好调成高码率，视觉效果很是震撼）
制作方BBC Studio，科学纪录片界的大厂。
像《蓝色星球》这样的高分纪录片，每年都会推出 1-3 部。
本片总监制史蒂夫 · 克拉布特里，是 BBC 最长寿科学纪录片《地平线》系列的监制。
从阿尔茨海默病到南极科考站，再到海洋、太阳系，他监制的纪录片涵盖科学的各个领域。
到科幻，也是经验老道。
硬件码完，再来看软件。
整个纪录片说的，都是大多数读者最关心和担心的：
他说的，不会是真的吧。
还真有部分是。
比如，小说里最先出现的太空高科技研究点：红岸基地，就有原型。
只不过改了颜色——
现实中，人家叫 " 绿岸 "。
美国国家射电天文台，位于加利福尼亚的绿岸社区，所以也叫绿岸天文台。
有世界上最大的综合孔径电波望远镜。
1960 年，绿岸天文台开展 " 奥兹玛计划 "，开始搜寻外星文明的无线信号。
这个时间，跟《三体》中红岸基地的建成时间也大差不差。
而现实中它真的向太空发射过信号。
按照距离测算，即使是发往距离地球最近的恒星系——半人马座阿尔法星，也得四年时间，一个来回就是八年。
要是外星文明来自更远的地点，这时间可能会拉长到数百年甚至上千年。
八年，可不就是叶文洁收到回复的时间吗？
书中讲述 " 三体文明 " 在半人马座阿尔法星，基于的应该就是这个现实数据。
所以说，人类现在还没收到回复，实锤 " 三体文明 " 不存在了。
还有冬眠技术。
小说里，若有人得了什么绝症或者身背任务需要去未来，他们就会选择冬眠。
以期未来的科技进步能有治疗良方。
这项医学项目，现实中也的确在研究。
我们可以设法把动物的冬眠能力
运用在人类身上
现在的进度是，已经能把人的核心温度降低三四度，使新陈代谢减缓 20% 到 25%。
听着还行？
但，真正的冬眠，需要将它降低 95%（差不多是真 " 凉了 " 的程度）。
而且，最多保持三四个小时，不然会造成身体损害——
距离真正的冬眠，我们还有很长的路要走。
要说这些技术里最酷的，Sir 认为是 "太空电梯"。
没错，也是真的。
如今的技术难点，是线缆的材料。
所需的材料是碳纳米管
这种材料要强韧四五十倍
总之看完，就算理科成绩再差的观众，也有机会成为三体通、科幻通。
而且还会增加你的代入感——
文字里、想象中那个诡秘的 " 丛林 "，离我们一点都不远。
02
回答？不要回答！
小说那段紧张刺激的剧情你应该记得——
叶文洁私自向太阳发射了信号。
得到回复，" 不要回答 "。
但主角嘛，肯定不可能听话的呀。
她回了，由此引出三体文明和人类文明长达三部的对峙。
之所以紧张，因为我们忍不住假设：
未来 …… 会这样发展吗？
很多人知道，人类一直在努力发展太空科技，试图接触外星文明。
我们的确面临和小说相似的道德困境。
且每个时期主流观点不同。
开始，我们的态度非常坦率友好。
1962 年，乌克兰的一台发射机，向太空第一次发出信息。
内容只一个单词 "MIR"，俄语意为 " 和平 "。
信息本身 " 具有伟大的象征意义 "，友好是友好了，可信息的语言是摩斯电码。
摩斯电码？外星人能理解？
人类也有后手。
十几年后。
在美国波多黎各的阿雷西博天文台（也就是绿岸天文台），科学家用当时最先进的电波望远镜又发送一条信息。
它用两种不同频率发送，显示方式是一连串的 0 和 1。
长这样：
这次的逻辑和上次不同，不是指望对方能回复沟通。
而是向可能存在的外星文明 " 告知 "。
发送的信息包括，构成生命的一些化学元素、望远镜示意图，以及人类是由什么组成的、长什么样、掌握什么科学技术。
这差不多是向外星文明和盘托出人类的软肋。
在《三体》世界观这可是大忌。
——恐惧，是整部小说的精髓之一。
小说里整整三部，人类都在费尽心力保护地球的坐标不被发现，以此躲避外星文明的打击。
同时，人类用来要挟三体文明的条件也是如此逻辑：
如果你对人类文明产生威胁，我就把你的坐标广播到太空。
正因为有这个威慑，人类和三体文明才会 " 和平共处 " 几世纪。
发现没。
在 " 是否向太空发射信号 " 这一点上，科幻作家大刘和科学家的意见其实是相左的。
在他的观念里，和平友好，不一定是所有文明都会遵循的道德法则。
最好的方式，还是待在暗处静静观测。
当然，我们的科学家们肯定也意识到发送信号的不确定性。
观测电磁波的工作，越来越受重视。
包括咱们的 " 天眼 "。
2016 年，中国科学院国家天文台的射电望远镜 " 中国天眼 " 落成，是目前世界最大的填充口径射电望远镜（直径 500 米）。
天眼的主要任务是 " 追踪巡天 "：在天空中进行漂移扫描、观测系外行星的信号。
如此高密度巡逻，只要外星人有信号传输，不管目的地是不是地球，我们基本都能发现。
功夫不负有心人。
2015 年，科学家第一次观测到外星的引力波信号——这是人类预测外星文明最可能使用的通讯手段。
之后，人们又检测到至少 50 个引力波事件。
2017 年，天文学家又观测到一个闯入太阳系的 " 天外来客 "。
这是人类第一次定位到天体从另一个恒星系进入太阳系。
一个形似雪茄的 " 物体 "。
终于要有第一次接触了？
很遗憾。
研究发现，第一次引力波，是因为黑洞的碰撞。
第二次 " 天外来客 "，没有检测到它发出的任何信号——它可能真的只是一颗普通的星星。
不过，也是这两次发现，把人类又推到了这个问题面前：
若真的收到外星信号，答还是不答？
争论不休。
直到八十年代，吉尔 · C · 塔特博士博士所在的 " 搜寻地外文明计划 " 协会（SETI）编写了《关于探测到地外智慧生命后活动的原则宣言》。
里面最重要一条，是规定了签署宣言的人将不会发送回复，我们必须针对是否回复达成全球共识。
仍然没有答案。
不是我们在逃避——
复杂的人类社会，也像一个 " 宇宙 "。
许多宏大的未知会被扔进那个深不见底的 " 黑洞 "。
它不是消失不见。
只是留下了一种永恒的，无声的凝视。
03
向上飞吧
纪录片中还有一幕重磅信息。
一封信。
内容细看很奇怪：
亲爱的女儿，当你看着这张信纸上的字时，爸爸早已消失在时间的漫漫长夜中。
二百年了，你遇到 ta 们了吗？
你知道我说的是什么。
……
我相信你看到这封信的时候，第一艘飞向其他太阳的飞船已在途中，还有更多飞船即将启航 ……
我不想让你生活在一艘永远航行中的飞船上，但我相信这样的使命对你会有吸引力的，因为你是我的女儿。
刘慈欣写给未来女儿的一封信。
Sir 觉得奇怪的是时间：二百年？
因为不管是这一代还是下一代，加起来寿命也不太可能两百年。
或许，刘慈欣预设了这样的可能：在不久的将来，人类寿命迅速延长，或者冬眠技术已经成熟，人类可以自由地到达未来。
嗐，大刘又玩了一手 " 文字游戏 "。
这封信表面是对女儿的祝愿。
实际隐含着大刘对人类命运，一贯谨慎的态度——
人类要想生存，要么遍布宇宙，要么，彻底灭亡。
粉丝该激动了。
因为某程度上，这就像是《三体》的一个番外篇啊！
看过前面的文章我们知道了，大刘所有想象力都有迹可循，是现实科技的变形和延展。
那么，人类要如何在太空中长期生存呢？
他大概是知道科技的现实基础，才会对女儿有这样的盼望。
纪录片最终就落在这一个终极畅想。
要实现星际航行的梦想，目前两个技术难点：
生存问题和飞行动力。
《三体》中，人类创造了一支庞大的太空舰队，它们甚至庞大到独立成 " 国 "。
如果拿车和房来比喻，在我们的想象中，星舰肯定是比星球小很多的一个 " 车子 "……
但。
如果它本身就是 " 房子 " 呢？
这 " 房 " 里，有完整的生态系统，相当于一个小城市。
现实中我们也在努力造 " 房 "。
对生态圈的试验，从 1991 年就开始了。
"生物圈二号"，一个占地面积三英亩得生态圈，里面是个微型雨林。
草原、沙漠、海洋、沼泽 …… 地球上有的它都有。
四男四女来到这个生态圈，自己种地、回收所有水、循环利用空气，住了整整两年。
最后试验还是失败了。
制作假山的混凝土吸收了二氧化碳，间接造成氧气的减少。
这是一大设计缺陷。
还有比它更致命的问题。
生物圈要想实现长时间循环，就得有一定规模，而飞船规模大了，推进动力就得更大 ……
现在是在地球，有太阳能可以消耗，但到太空，去哪找类似于太阳的能源呢？
这就到了另一技术难题：动力问题。
科学家找到的能源是核聚变反应产生的能量。
这种能源清洁，且巨量。
如果能成熟控制核聚变，再利用下海洋的资源，能得到够用一千五百亿年的能源——
比已知宇宙的年龄还大。
目前，核聚变实验堆的实验装置已经在试验。
" 人造太阳 " 正在建造。
或许，不久后的将来，人类就会从中受益。
可以看出。
这些技术，要么失败，要么正在研究中。
可当作家插上想象的翅膀，它们进入科幻世界，处在太空里的战舰会发生什么？
在《三体》中，刘慈欣提出一个可怕的设想。
两个公理：
第一，生存是文明的第一需要。
第二，宇宙中文明的数量不断增长，但物质总量保持不变。
由此可以推到出：
一个文明为了生存，它只能绝对地摧毁别的文明。
《三体》里第一个实践它的，就是人类自己。
三体文明摧毁人类的太空舰队后，少数几艘幸存战舰飘荡银河，与地球失去联系。
怎么活？
残酷的一幕发生了，几乎没有给出任何准备时间：
每艘战舰，几乎都是毫不犹豫向临近战舰发起攻击。
胜者怀着愧疚接手同胞的战舰，败者成为同胞蛋白质的补充。
此时，每个战舰其实都相当于一个文明，理论的演示，生动形象。
而一切的开始、引发这场惨烈的斗争的。
是一艘战舰里生态圈的崩溃。
或许有人会说，科幻故事都是假的，何必真去花大价钱去研究。
这确是想象没错，但焉知不是一种未来的可能性？
刘慈欣说，科幻小说就是把未来各种可能性排列出来，包括一些怪异的、难以想象的可能性。
这也正是科幻的魅力。
《三体》里的概念复杂、科技灵感多样，目前的两集，太空电梯、冬眠、红岸基地等原型一一登场。
逐渐将想象中的世界拉近到现实。
尽管这些实验大多数以失败告终，但正如大刘所说。
不管是科学，还是科幻，其实都是一粒 " 种子 "。
Sir 不禁想起同样伟大的科幻作品，电影《银翼杀手》。
第四个复制人到了生死时限，最后一刻忽然散发出人性的光辉，它救下男主，并念出一段的诗句：
Ive seen things you people wouldnt believe.
我所见过的事物，你们人类绝对无法置信。
Attack ships on fire off the shoulder of Orion.
我目睹了战船在猎户星座的端沿起火燃烧。
Ive watched c-beams glitter in the dark near the Tannhauser Gate.
我看着 C 射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪烁。
All those ... moments will be lost in time,
所有这些时刻 终将流逝在时光中，
like tears...in rain.
一如眼泪 …… 消失在雨中。
复制人短暂的一生，它被操控、被奴役，想尽办法摆脱命运，可最后还是败给人类给他设定的时限。
生命最后一刻，他不甘，却并不遗憾——
因为他曾见识过宇宙。
那是它最接近于 " 人 " 的时刻。
宇宙，永远是最终极的浪漫和人类最深的恐惧。
我们探索，不只为生存，也为更广阔的认知。
而这些对宏大和未知的追求，或许，正是人类进步的缘由。
正如大刘在预告片里对每一个你的期待：
"你想要什么样的未来，就去开创这样的未来。"
而这。
是我们为数不多，可以调整命运方向的时刻。
本文图片来自网络
编辑助理：北野武术大师
